This is a bonus story about a poet whose songs are still sung by huge crowds walking the road to Pandharpur: Sant Tukaram. He lived in Shivaji's time — he is usually said to have been born around 1608, though the old sources disagree.
Tukaram lived in Dehu, a village on the banks of the Indrayani river, near Pune. His family were farmers and traders. His father was the village mahajan, who collected dues from the traders, and young Tukaram looked after the family shop.
Then came a terrible time. Around 1629–30 the rains failed, and a great famine swept across the land. In that famine Tukaram lost his first wife and a child. His heart broke. He went up into the quiet hills near Dehu, to pray and to think, alone.
When he came down, he was a different man. He began to sing. His songs, called abhangs, were short, simple verses in everyday Marathi, sung to Vithoba of Pandharpur — and there were thousands of them. A farmer in the field, a woman grinding grain, a child: anyone could understand them, and anyone could sing along.
Some of his songs are about God, and some are about how to be a good person. And some are about nature. Listen to this one:
"वृक्षवल्ली आम्हां सोयरी वनचरे""Trees and creepers, and the creatures of the forest, are our own family."
Imagine thinking of every tree as a cousin, and every bird as a relative! In the very next line he says that even the birds sing sweetly to him. Tukaram felt at home everywhere in God's world.
Not everyone liked him. Some learned men were angry that a shopkeeper was composing holy songs in plain Marathi, and the story says they made him throw his notebooks into the Indrayani. Tukaram sat by the river, fasting and praying, for many days — and then, the legend says, his notebooks floated back to the bank, safe and dry. (A legend — but it shows how dearly people loved his songs.)
There is a lovely story about Shivaji and Tukaram, too. It is said that the young Shivaji sent Tukaram rich gifts — gold, and a horse — and invited him to his court. Tukaram sent everything back. "What would I do with gold?" he said. "Make God your treasure." Some versions say Shivaji then came himself to hear Tukaram sing. These stories are told in many different ways, and because Tukaram died when Shivaji was only about twenty, historians treat them as tradition.
In 1649 or 1650, Tukaram left this world. His devotees tell it beautifully: one day he said he was going to Vaikuntha, God's home, and he walked away singing — and was never seen again. A temple at Dehu marks the spot.
But his songs did not leave. In 1685 his youngest son, Narayan, began carrying Tukaram's padukas — his sacred sandals — in a palanquin to Pandharpur. Today, every year in the month of Ashadh, huge crowds walk for about three weeks with the palkhis of Tukaram from Dehu and Dnyaneshwar from Alandi, singing his abhangs all the way.
Now for the honest part. Most of what we know of Tukaram's life comes from biographies written about a hundred years after him, so his dates and many of his stories vary. His abhangs, though, are truly his own — and they are still sung every single day.
Goodnight — tonight's line: "वृक्षवल्ली आम्हां सोयरी" — the whole living world is our family.
ही एक खास गोष्ट आहे एका अशा कवीची, ज्यांचे अभंग पंढरपूरच्या वाटेवर चालणारे प्रचंड
जनसमुदाय आजही गातात: संत तुकाराम. ते शिवाजी महाराजांच्याच काळात होऊन गेले — त्यांचा जन्म १६०८ च्या सुमारास झाला, असं सहसा मानतात, पण जुन्या नोंदींत यावर एकमत नाही.
तुकाराम पुण्याजवळच्या, इंद्रायणी नदीकाठच्या देहू गावी राहत. त्यांचं घराणं शेती आणि व्यापार करणारं होतं. त्यांचे वडील गावाचे महाजन होते — व्यापाऱ्यांकडून कर वसूल करणारे — आणि तरुण तुकाराम घरचं दुकान सांभाळत.
मग एक भयंकर काळ आला. सुमारे १६२९-३० मध्ये पाऊस झाला नाही, आणि भीषण दुष्काळ पडला. त्या दुष्काळात तुकारामांनी आपली पहिली पत्नी आणि एक मूल गमावलं. त्यांचं मन पार खचून गेलं. एकांतात प्रार्थना करायला, विचार करायला ते देहूजवळच्या शांत डोंगरांत निघून गेले.
डोंगरातून ते खाली उतरले, तेव्हा ते पार बदलून गेले होते. ते गाऊ लागले. त्यांची गाणी — अभंग — रोजच्या बोलीतल्या सोप्या मराठीतली, पंढरपूरच्या विठोबाला उद्देशून म्हटलेली छोटी छोटी कवनं होती — आणि ती हजारोंनी होती. शेतातला शेतकरी, जात्यावर दळणारी स्त्री, एखादं मूल: कुणालाही ती समजत, आणि कुणीही ती सोबत गाऊ शकत असे.
त्यांचे काही अभंग देवाबद्दल आहेत, तर काही चांगलं माणूस कसं व्हावं, याबद्दल. आणि काही निसर्गाबद्दल. हा ऐक:
"वृक्षवल्ली आम्हां सोयरी वनचरे""झाडं, वेली, आणि वनातले जीव — हेच आमचे सगेसोयरे."
प्रत्येक झाड आपलं भावंड, आणि प्रत्येक पक्षी आपला नातेवाईक, अशी कल्पना कर! पुढच्याच ओळीत ते म्हणतात, पक्षीही सुरेल आवाजात त्यांना साद घालतात. देवाच्या या जगात तुकारामांना सगळीकडेच आपलं घर वाटत असे.
सगळ्यांनाच ते आवडत, असं नव्हतं. एका दुकानदाराने साध्या मराठीत पवित्र अभंग रचावेत, याचा काही विद्वानांना राग आला; आणि गोष्ट सांगते, की त्यांनी तुकारामांना त्यांच्याच वह्या इंद्रायणीत बुडवायला लावल्या. तुकाराम उपवास करत, प्रार्थना करत कितीतरी दिवस नदीकाठी बसून राहिले — आणि मग, दंतकथा सांगते, त्यांच्या वह्या सुरक्षित, कोरड्याठाक अवस्थेत पाण्यावर तरंगत परत वर आल्या. (ही दंतकथा आहे — पण लोकांचं त्यांच्या अभंगांवर किती प्रेम होतं, ते यातून कळतं.)
शिवाजी महाराज आणि तुकाराम यांचीही एक गोड गोष्ट आहे. सांगतात, की तरुण शिवाजी महाराजांनी तुकारामांना मौल्यवान भेटी —
सोनं, आणि एक घोडा — पाठवल्या, आणि आपल्या दरबारात बोलावलं. तुकारामांनी सगळं परत पाठवलं. "सोन्याचं मी काय करू?" ते
म्हणाले. "देवालाच आपला खजिना माना." काही कथांत, मग शिवाजी महाराज स्वतः त्यांचं कीर्तन ऐकायला आले, असंही आहे. या गोष्टी
अनेक वेगवेगळ्या प्रकारे सांगितल्या जातात, आणि शिवाजी महाराज जेमतेम वीस वर्षांचे असताना तुकाराम गेले, म्हणून इतिहासकार
त्यांना परंपरा मानतात.
१६४९ किंवा १६५० मध्ये तुकारामांनी हे जग सोडलं. त्यांचे भक्त ते फार सुंदर सांगतात: एके दिवशी तुकाराम म्हणाले, आपण वैकुंठाला — देवाच्या घरी — जातोय, आणि गात गात चालत गेले — आणि पुन्हा कधीच दिसले नाहीत. देहूतलं एक मंदिर ती जागा दाखवतं.
पण त्यांचे अभंग गेले नाहीत. १६८५ मध्ये त्यांचे धाकटे पुत्र नारायण महाराज तुकारामांच्या पादुका पालखीत ठेवून पंढरपूरला नेऊ लागले. आज दरवर्षी आषाढ महिन्यात, देहूहून तुकारामांची आणि आळंदीहून ज्ञानेश्वरांची पालखी निघते, आणि सुमारे तीन आठवडे प्रचंड गर्दी त्यांच्यासोबत चालते — वाटभर त्यांचे अभंग गात.
आता प्रामाणिकपणाचा भाग. तुकारामांच्या आयुष्याबद्दल आपल्याला जे माहीत आहे, त्यातलं बरंचसं त्यांच्यानंतर सुमारे शंभर वर्षांनी लिहिलेल्या चरित्रांतून आलं आहे; म्हणून त्यांच्या तारखा आणि अनेक गोष्टी वेगवेगळ्या सांगितल्या जातात. पण त्यांचे अभंग मात्र खरोखर त्यांचेच आहेत — आणि ते आजही रोज गायले जातात.
शुभ रात्री — आजची ओळ: "वृक्षवल्ली आम्हां सोयरी" — हे अख्खं जिवंत जग आपलं कुटुंब आहे.